石至莹 给世界做减法

心理学家荣格,每天早上起床后第一件事就是要画一幅曼陀罗,为的是观察自己的内心变化。艺术家石至莹每天起床后第一件事则是画一个菩萨像,坚持了半年之久。当这些作品在空白空间按日期排开时,菩萨对每一个观者都“一视同仁”,而我们则能从中窥视到石至莹的起伏内心。

“走过”就是永恒  平静的海面、茫茫的草原、石至莹的作品看起来很平静却暗涌重重,黑白灰三色模糊了时间的概念,把瞬间定格。《过去与未来之间》,展览名字也许是对于她作品的最佳定义了。这是石至莹借用了阿伦特一本书的评论:“这既不归结于过去,也不归结于将来,只是走过。”

前几天新闻说发现“上帝粒子”,很多人都评论说这是比登月更重要的发现,上帝与 永恒这两个词瞬间在搜索榜上飙升。永恒,很多哲学家和艺术家都视之为命题,石至莹也不例外。在她看来,“走过”就是一种永恒的状态,“‘走过’的体验是我 们每个人都有的,是整个人类都有的一种共同体验。题目里也有时间的概念,时间时刻都在变化,但这种日复一日的周而复始也是永恒的。”   所以石至莹并不觉得这种每天画菩萨的行为很枯燥,这更像她的一个日常功课,每天都做一点,不用去竭力思考为什么,就只是去做,做了之后自然会有收获。 不光是艺术家可以感受到这种点滴的成长,观者也可以感同身受。有朋友在看过展览后跟她反映“作品的变化轨迹很明显”,因为每个菩萨的表情都不一样,有的很 高兴,有的特别满足,

有的则略带悲伤……“这是跟我每天的状态有关,我觉得这些反馈都很有意思”,这组作品完成大概半年的时间,对于石至莹来讲,这半年每 天都不一样。

保持最单纯的状态  石至莹一直走得很顺利,在上海大 学美术学院读本科就拿到了上海青年美术大展一等奖,免试研究生后,人家都着急找工作,她却已经顺利地进入上海油画雕塑院,成为一位职业画家,还拥有了一个 三十多平方米的独立画室。当身边同学还在创作和生活间纠结时,石至莹拿着稳定的薪水,在画室中想怎么画就怎么画,着实让人羡慕。   可是,进了油雕院,有很长一段时间,石至莹感觉辨不清前行的方向。直到画家严培明看到那些画,心直口快地说了句:“你还不知道如何创作。”2006 年,当她站在灯塔前俯瞰大海时,无边无际的太平洋让她自己感觉无比渺小,没有了“我”的束缚反倒内心开朗起来,“不把自己当回事,只画打动自己的东西,这 就是一条路”。   抛弃叙事性的内容、重叠的色块,石至莹开始在画面上做减法,选择带有私人体验的物体作为对象,作品颜色也只有黑白灰三色。石至莹听说婴儿在三个月之内 所看到的世界是黑白的,这种最干净和纯真的状态是她的理想。受小时候喜欢传统水墨的影响,她觉得墨色运用得好的话是非常丰富的,看那些画时你从来没有质疑 过这株兰花,这座山峦究竟是什么颜色,只是觉得生动,“黑白灰色反而让人在画面之外有了更多的想象空间,每个人能看到自己想看到的颜色,有时候某些信息的 缺失和不完整反而能传达出更多的信息”。

简单却充满力量,抛弃现实的轰鸣而内观思考,石至莹一直相信物质性的现象都会崩塌,而心灵却能永恒,就像严培明曾经评价过她的那句话,“她会逐渐寻找新的影子,慢慢走向自己的天地”。